Токио охвачен необъяснимой волной страха: по городу разносится слух о неуловимом подростке на роликах, вооруженном золотой бейсбольной битой. Этот таинственный персонаж, известный как Сёнэн Батто, становится причиной череды нападений. Первые жертвы оказываются в больнице, а полиция бессильна остановить происходящее. Нападения множатся, его жертвами становятся самые разные люди — от успешных школьников до творческих личностей, и каждое новое происшествие лишь подпитывает городские легенды и усиливает всеобщую паранойю. Становится неясно, кто окажется следующей целью и когда в темноте вновь мелькнет золотая бита.
Однако за этой уличной жестокостью скрывается нечто гораздо более сложное, чем просто история о преступнике. Происходящее погружает в глубины человеческой психики, исследуя темы стресса и того, как страх может трансформироваться в нечто реальное, становясь отражением внутренних проблем общества. Сам Сёнэн Батто предстает не столько как конкретное лицо, сколько как воплощение коллективного страха, порожденного современным мегаполисом, где реальность постоянно ускользает, а грань между правдой и вымыслом становится едва различимой.