Япония 1910-х годов стремительно меняется, сочетая технический прогресс и военные опасения с вековыми суевериями. При элитной школе Сэйхо, находящейся под контролем армии, создан особый орган для изучения паранормальных явлений с целью применения их в военных целях. По приказу из этой школы студент третьего курса Кодо Ивамото разъезжает по стране, расследуя сверхъестественные происшествия.
В своих поездках Ивамото постоянно сталкивается с людьми, чьи необычные способности стали для них тяжким бременем, источником одиночества или инструментом в руках взрослых. В одной из деревень, где, по слухам, выпадает "чёрный снег", он находит мальчика, считающего свои силы болезнью. Поддержка Ивамото помогает ему осознать их природу и даёт рекомендацию для поступления в школу. За сухим словом "рекомендация" скрывается куда более тяжёлый выбор: кому и зачем он вручает очередное письмо? Каждый шаг — новая встреча, новая загадка и новая человеческая драма на фоне эпохи, где границы между наукой, мистикой и военной необходимостью размыты, а от решения Ивамото зависит не только судьба одарённых, но и его собственный путь.